Câu chuyện lúc nhỏ:
Hai đứa lúc nào cũng quấn quít như hình với bóng. Mỗi ngày mở mắt ra, nhỏ lại hăm hở đi tìm hắn. Hôm nào dậy muộn, hắn bảo đảm đã ngồi chờ sẵn ở của nhà. Sau đó hai cái đầu chụm lại, suy nghĩ đủ thứ trò ngộ nghĩnh trên đời.
Có lúc, hắn khiến nhỏ tao đau điếng với đôi bàn tay thô bạo ấy. Nhỏ ứa nước mắt. Hắn hỏi, sao khóc? Nhỏ bậm môi, khóc hồi nào!
Có lúc, hắn khiến nhỏ tức giận vì cứ ôm mãi bộ ráp hình mới mua, không cho nhỏ chơi gì hết. Nhỏ hờn dỗi hắn cả ngày. Chiều hắn hì hục chạy qua, mặt hớn hở. "Cho nè" Nhỏ nhìn con người máy đã ráp xong. Công trình cả ngày của hắn. Giận trào nước mắt. Đã không cho người ta chơi còn chạy qua khoe!
Một ngày không chơi với hắn, buồn ơi là buồn.
Sáng hôm sau nữa cũng vậy.
Chiều, chị hắn chạy qua: "Em chơi lại với nó đi!" Chị chỉ tay về phía cái bóng đang ngồi nhấp nhổm trên lang cang, nhìn về phía nhỏ. Nhỏ gật đầu. Thế là hai cái bóng nho nhỏ lại quấn quít bên nhau. Trẻ con làm lành cũng đơn giản thật.
Hắn rất thích hỏi tại sao. Nhỏ là chúa hay ra vẻ thông thái. Mọi câu hỏi của hắn nhỏ đều trả lời. Kiểu trả lời của những đứa bé trong "Chuyện nhỏ". Mà thế giới của 2 đứa đâu có trọng tài. Nhỏ nói gì ra hắn đều tin, và thứ chân lý được lưu giữ trong thế giới của 2 đứa, mãi cũng chỉ có 2 đứa biết.
Câu chuyện lúc lớn.
Một ngày hắn không còn chờ nhỏ ở cửa nhà. Hắn có bạn mới, và một thế giới mới, nhộn nhịp hơn thế giới của 2 đứa.
Nhỏ buồn.
Rồi cũng theo hắn chơi với đám bạn mới.
Rồi người lớn bắt đầu bình luận:"Con gái lớn rồi mà toàn chơi với con trai"
Nhỏ tìm về đúng cái thế giới con gái của mình. Niềm vui mới khiến những ký ức tuổi thơ của nhỏ trở nên nhạt nhòa
Một ngày, nhỏ bắt gặp một ánh nhìn mỗi lúc nhỏ đẩy xe ra cổng. Nhỏ ái ngại né tránh. Ánh nhìn đó vẫn dõi theo nhỏ mỗi lần tình cờ gặp nhau.
Nhỏ, đã có một thế giới khác hơn để hướng về. Hắn, mãi vẫn chỉ là cậu bé ngày nào hay đứng chờ người bạn thân trước cổng. Tiếc là, cô bạn nhỏ kia của hắn đã không còn muốn quay lại cổng nhà nữa rồi.
Ký ức đối với nhỏ, có chăng chỉ là một câu chuyện bông đùa lúc thiếu chủ đề tán gẫu.
Xin lỗi tuổi thơ. Và người bạn nhỏ ngày nào. Giá như, hắn đừng nhìn nhỏ cái nhìn nhiều dấu hỏi như thế, có lẽ hai đứa có còn có dịp chụm đầu bên nhau như thuở nào, để ôn lại câu chuyện thời thơ ấu.
==*==
Bj h l0*n' ruj` mun' quay ve` h0^j` nh0? that bj h thjnh? th0ang? l0^j d0` hang` ra ch0*j thay' hay hay la`m sa0 ay' nhu* mjnh` dc tre? k0n h0a' dc thanh` 1dua' tre? dc q` nh0ng~ nhe0~ m0j ng` .... Uj gja' ma` b0*j h dc thanh tr3? k0n nhj????